Por quê tão serio ou por que tão serio

Nessa última passagem por Nova York, no mês passado, uma pichação num muro na região de Manhattan conhecida como “meatpacking district” chamou minha atenção. Primeiro porque faz tempo que o grafite deixou de fazer parte da paisagem urbana nova-iorquina (quando morei lá, em 1989, encontrar um daqueles trens pichados, que fez parte do código visual da cidade naquela década, era uma raridade… imagine hoje em dia, com a cidade tão sanitizada – mas eu divago…). Mas o que eu achei curioso foi menos o fato de ter encontrado a pichação do que a mensagem que ela trazia: “why so serious?”, dizia o garrancho. Por alguns segundos, cheguei a achar que aquilo fosse uma brincadeira – uma “meta-provocação” com a cidade que, nos últimos anos, se orgulha de ter se livrado da sua imagem de decadente.

(Comentário inevitável: você viu a história, esta semana, do aluno do Centro Universitário Belas Artes, em São Paulo, que foi expulso depois de ter apresentado seu trabalho de conclusão de curso – que consistia, basicamente, em ele ter recrutado uma turma de 40 pichadores encapuzados para, na noite do dia 11 de junho, “decorar” o próprio prédio da Belas Artes? Sua proposta: testar os limites da arte. Você acha que ele mereceu ser expulso? Só por perguntar…)

A pergunta estampada no muro do “meatpacking district”, porém, não tinha nada a ver com arte – ou, pelo menos, não com artes plásticas. Era uma mensagem publicitária – uma espécie de “teaser” para um filme que, então, estava para estrear. Mas isso você só percebia depois de olhar por um tempo a pichação: lá embaixo, inesperadamente, você encontrava não o nome do filme, mas o símbolo icônico pelo qual seu personagem principal é mundialmente conhecido: a sombra de um morcego.

Para os que chegaram hoje de uma outra galáxia, estou falando de Batman – e do novo capítulo cinematográfico da sua saga, “O cavaleiro das trevas”. A frase – “why so serious?”, cuja tradução é o título deste post (você já vai entender) – remetia, claro, não ao protagonista da história, mas justamente ao seu antagonista, o Coringa. Como qualquer pessoa minimamente interessada por cinema sabe, o vilão desta vez foi interpretado por Heath Ledger – seu último papel vivido por inteiro nas telas (sim, ele chegou a filmar, sem concluir, outro trabalho, “The imaginarium of Doctor Parnassus”, previsto para o ano que vem – mas vamos ver no que isso vai dar). E como qualquer pessoa minimamente interessada por “Batman” sabe, todos os elogios desta vez são para a atuação de Ledger – em tempo, se você, como eu, está a ponto de perder a paciência se ouvir a expressão “Oscar póstumo” mais uma vez, acalme-se: esta é a única vez que eu vou citá-la aqui.

Achei a campanha publicitária criativa, invertendo a expectativa dos fãs e convidando instantaneamente, com essa provocação, o futuro espectador a uma cumplicidade. “Por que tão sério?”. Pois é, por quê? Com isso na cabeça, fui ver “O cavaleiro das trevas” neste fim-de-semana – e lamentei que as pessoas envolvidas com o filme não tenham (com o perdão do trocadilho) levado a sério a brincadeira do Coringa.

Fãs de Batman (e do próprio Coringa), deixem-me desenvolver um pouco mais antes de soltar sua bile contra este blogueiro. Eu gosto do Batman – como eu gosto do Hulk, do Homem-Aranha, do Homem de Ferro (não do Quarteto Fantástico – ironicamente). Eu gosto – eu não venero. Minha relação com esses super-heróis é sempre neutra, de espera, tipo: “eu estou aqui, se você quiser me divertir, fique à vontade, mas eu não garanto que eu vou gostar”. Todos eles são dignos da minha admiração, mas não sem suar a camisa.

“Batman” não me conquistou nos quadrinhos quando eu era pequeno. Era mais “Homem-Aranha” e… “The Spirit” (que eu sei que não qualifica como super-herói, mas eu vou colocar na lista assim mesmo – eu era muito fã de Will Eisner!). Mas os dois primeiros filmes, dirigidos por Tim Burton, me conquistaram logo de cara. Depois… bem, depois foi ladeira abaixo – como todos sabem. Mesmo o anterior, “Batman begins”, geralmente considerado a “ressurreição” do personagem no cinema, me incomodou de alguma maneira – um incômodo que eu só fui entender, que eu só tive mais elementos para elaborar, ao ver “O cavaleiro das trevas”. Agora eu entendi bem o que aconteceu: Batman, o personagem, ficou sério demais.

Calma: eu também achei o filme incrível! A primeira seqüência, do assalto ao banco, é sensacional. A primeira aparição do Coringa, aliás, qualquer uma delas – e, em especial, o momento em que ele aparece com roupa de enfermeira (isso conta como “spoiler”? acho que não…) – é de gelar o sangue, e dá pra entender a campanha para que Ledger ganhe um… oooops! Quase… Retomando os elogios: o que um dia já se chamou “batcaverna” é um cenário tão moderno, que 007 ficaria com inveja; Michael Caine, como Alfred, se superou; as cenas de perseguição – e a maioria das explosões – fogem dos clichês das produções no gênero. Aliás, o que é aquela moto do Batman? E Heath Ledger – já falei dele?

Não faltam, porém, alguns defeitos… Algumas seqüências são bastante confusas – mesmo lembrando que o diretor do filme é o mesmo de “Amnésia” (Christopher Nolan), um filme para o público de massa não pode se dar ao luxo de deixar coisas para o público concluir. Juro que estava sóbrio na sessão a que assisti (era 1h da tarde!), mas não entendi como aquele quebra-cabeças de impressão digital composto com os fragmentos de uma bala levou Bruce Wayne a um apartamento no centro de Gotham onde um bando de policiais estavam amarrados. Aliás, se você assistiu ao filme uma vez só (seja honesto/honesta!) e conseguir me esclarecer toda aquela seqüência – que inclusive leva a mais uma vítima do Coringa –, eu agradeço! Idem para o truque que Bruce/Batman pede para Lucius Fox (Morgan Freeman) fazer antes de ele assinar sua demissão.

Ainda, a transformação no rosto de Harvey Dent (Aaron Eckhart) passou um pouquinho da conta no quesito “do cartoon para a telona” – e os problemas com esse personagem não param aí: além de Dent travar, no hospital, um incompreensível diálogo com o comissário Gordon (Gary Oldman), alguém pode me explicar porque, depois de ficar internado num hospital, ele sai às ruas com seu terno chamuscado como se tivesse acabado de ser resgatado do acidente que o colocou lá? (O cara, se eu entendi direito – o que é pouco provável –, é um potencial candidato a prefeito de Gotham… onde está o seu alfaiate?).

Mas esses não foram, contudo, os obstáculos que me impediram de ter adorado essa última aventura de Batman. O que me incomodou mesmo foi o tom grave que – cada vez mais a cada novo filme da série – parece dominar a história. É legal ser apresentando em profundidade para um personagem como o Coringa, que celebra a relação entre caos e medo e que quer destruir as coisas apenas pelo prazer de destruí-las – sem pensar em dinheiro ou poder político. Mas se eu quiser uma discussão filosófica sobre as nuances entre o bem e o mal, eu pego meu DVD de “Crimes e pecados” (Woody Allen) e o assisto de novo! “O cavaleiro das trevas” – e qualquer filme sobre o “cruzado encapuçado” – era para ser apenas puro entretenimento, certo? Então por que carregar com tintas tão densas? Em vez de rechear os diálogos com platitudes existencialistas – lembrete aos roteiristas: Batman e Coringa não tem vocação para Estragon e Vladimir! – eles poderiam usar esse tempo para explicar melhor a truncada trama…

Mas não! Filme de super-heróis, hoje em dia tem que ser denso. E tem que deixar claro que faz questão de ser denso… Para não falar que eu estou pegando no pé de Batman, o mesmo fenômeno atingiu o último filme do Homem-Aranha – e você viu o que aconteceu (“Homem de ferro” escapou por pouco).

Eu também adorei “Wall-E”, entenda bem – talvez até mais que “O cavaleiro das trevas”. Meu entusiasmo com o filme (tudo bem, é uma computação gráfica, mas tão bem feita que, como observou Owen Gleiberman, da “Entertainment Weekly”, a certa altura você esquece que aquilo não é o mundo real) – enfim, meu entusiasmo com a história do robô compressor de lixo sozinho na Terra do século 28, na primeira meia hora – que passa quase sem diálogos! – só crescia a cada cena. Da sua “amizade” com aquela barata mutante até o “namoro” de Wall-E com Eve, a robô que chega para procurar resquícios de vida vegetal no planeta abandonado (os humanos já se picaram daqui há centenas de anos!) eu estava gostando cada vez mais. Até que o filme começa a anunciar que vai passar uma mensagem – e aí, toda a mágica ameaça ir embora.

Não vai, porque “Wall-E” é tão fantástico na sua animação, que ele constrói uma espécie de “firewall” contra sua própria fofura – e seus desdobramentos politicamente corretos. Mesmo assim, eu acho que diretores e roteiristas exageraram um pouco na medida. Fico até meio sem jeito de nadar contra uma corrente de idolatria – geralmente reservada apenas a filmes de Spielberg (a pontuação de “Wall-E” no Metacritic chegou à impressionante marca de 93! “O cavaleiro das trevas”, só para te dar um parâmetro ganhou 82 pontos). Até porque eu também acho que veículos como esses filmes, que falam com a família toda e têm o poder de entrar no inconsciente em formação de uma criança, têm obrigação de levar uma mensagem positiva. Mas veja o bom exemplo de “Ratatouille” (sobre o qual eu escrevi um ano atrás), que mandava seu recado (e que recado!) sem deixar a sensação de que se tratava de uma catequese.

Por isso, a pergunta lá de cima vale também para “Wall-E”: por que tão sério?

Se não me engano, essa temporada de Hollywood (dirigida às férias de verão norte-americanas) tem o objetivo de ser apenas pura diversão, não é? Então, por favor, mais manteiga na minha pipoca – porque a última coisa que eu quero preocupar com esses “filmes de verão” quando a única luz da sala de cinema é a da tela (e as das saídas de emergência, claro!) é em me divertir. Como se diz em inglês (será que você me ajuda numa boa tradução?), “take me for a ride”…